艺术的真 生活的忍
作者:    杨锐   来源:    《上海戏剧》2009年第7期   
发布时间: 2011-08-30 16:35    次浏览
艺术的真 生活的忍

对于尹小芳的独特个性、艺术魅力及其成就,我可以用“疏疏淡淡的艺术人生、浓墨重彩的艺术形象、坎坎坷坷的艺术道路、桃李芬芳的艺术硕果”这四句话为她作一幅素描。在这位深居简出、为人低调的艺术家身上,艺术上的执著、睿智与生活中的“迟钝”、“傻气”构成了和谐。在排演《张羽煮海》时,她的脑海中日日夜夜只有张羽这个人物,以至于有一次在下公交车时,她因不由自主地习练张羽“求仙”中的踢袍动作,竟踢到了她身后等车的陌生人身上,令人家崭新的裤腿上留下了深深的印痕。一次做饭,尹小芳在热菜时竟被微波炉烫伤,那同样是因为她沉浸在艺术想象之中而不能自拔的缘故。正是因为身心的投入以及执著的精神,尹小芳的艺术日臻精湛,观众越来越多。所以,尹小芳好几次临时为老师“顶”戏,同样能让戏院门口“客满”的牌子高高挂起。

 

“真”与“忍”,是生活中的尹小芳给人的最深刻印象。她每次应邀观摩演出,总是直言观感,毫不保留;她每次演出、教学之后向后辈学生、观众征求意见,也总是开门见山,落落大方。她为人真诚,待人接物毫不造作,不作奉承,更不说一句假话。我在越剧《一缕麻》中写下的两句唱词“是丑不说美,是真不说假”,正是通过与尹小芳的交往有感而发的。尹小芳认定艺术也是一门科学,来不得半点虚假,更无捷径可走。她以自己刻苦学艺的精神要求晚辈,对前来学戏的学生不遗余力地教导,还“倒贴铜钱廿四文,待茶待饭待点心”。而学生要是带礼品登门,她却是一概拒收。对此,有些人并不理解;但只要了解尹小芳的人都知道,与其说这是她不谙人情世故,还不如说是她在坚守自己的做人准则。我对她开玩笑说,你要是当官,肯定一尘不染、两袖清风,是个大大的清官啊!
 
尹小芳对艺术孜孜以求,对自己的生活却十分忍耐。她至今依然居住在老式的里弄房里,楼道总是黑的,厨房又是几家合用的,狭小的“阁楼”夏天热得像火炉,冬天又变成了“风波亭”,一台用绳子绑起的取暖器用了许多年。这些,她都能忍,惟独对于艺术,她一点都不能忍,而是近乎苛求与挑剔。日常生活中,她不善言谈;讲戏讲艺术时,她却能滔滔不绝。一条床罩,她可以用上二三十年;对于戏服,却是十分讲究、绝不马虎。排演大戏,她是废寝忘食;公益演出,折子清唱,她也会关起门来、练上好几天。尹小芳儒雅富于书卷气的台风,很美很美;但要知道──美与苦是成正比的,追求唯美,给自己带来的则是无限的苦和累。